В провинциальном армянском училище начала двадцатого века жизнь учеников проходит под строгим надзором и подчиняется суровым правилам. Повар Карапет по прозвищу «Термометр» своими странностями и требованиями «порядка и дисциплины» вызывает недовольство воспитанников пансиона. Отношение Абеляна и его товарищей подчёркивает юношеский бунт, власть взрослых и различия в представлениях о справедливости. Спустя годы рассказчик возвращается к школьным воспоминаниям и пытается понять строгого, одинокого старика.