В конце XIX века в небольшом русском провинциальном городе почтмейстер Василий Иванович рассказывает молодым собеседникам о годах службы в столичном почтамте. Таинственные письма «до востребования» и их скрытные получатели пробуждают его любопытство. История обращается к темам любви, доверия, супружеской верности и той границы, за которой стремление узнать чужую тайну способно лишить человека душевного покоя.