В городской среде начала двадцатого века скромный банковский служащий Пропос пытается уберечь свою жизнь от болезней, заражения и всевозможных опасностей. Его повседневность наполнена правилами предосторожности, которые постепенно оборачиваются постоянным страхом. Заметив незначительное изменение в своём теле, он начинает тревожиться ещё сильнее, а медицинские книги и слова окружающих подпитывают его подозрения. В центре повествования — психологическая уязвимость человека, влияние собственных мыслей и та грань, за которой осторожность превращается в губительный самообман.