В молодёжной среде Тифлиса конца XIX века споры о великих идеях переплетаются с личными чувствами и честолюбием. Гимназист Срапион Барсамян, оказавшись в тайном кружке, с восхищением слушает вольнодумные речи его участников, особенно Хахвердяна. Однако со временем противоречия между вдохновляющими словами и реальным поведением становятся всё заметнее. Воспоминание, рассказанное в доме Микаэла Марутянца, оставляет простор для размышлений о юношеских идеалах, самообмане и общественных устремлениях.