В городской среде, на фоне быта начала XX века, Мариам зарабатывает на жизнь шитьём и уже смирилась с мыслью, что личное счастье ей больше не суждено. Неожиданная весть от подруги пробуждает в ней новую надежду: даже обыденные эпизоды прошлого кажутся знаками любви. Мариам ждёт гостя, мечтая о переменах в своей судьбе. Однако встреча обнажает хрупкость её ожиданий и боль несбывшихся желаний, создавая тонкую картину одиночества и тоски.