В центре повествования, действие которого разворачивается в школьной среде армянского города начала двадцатого века, — учитель арифметики Арам Сароян. Его внутреннее беспокойство превращает обычные слова и взгляды в подозрительные намёки. Тонкие психологические наблюдения раскрывают, как стыд, самооправдание и чувствительность к чужому мнению искажают восприятие человека и нарушают его отношения с окружающими, превращая повседневную ситуацию в источник внутреннего напряжения.