Этот рассказ — цепь ретроспективных параллелей, в которой зрелый, опытный автор настоящего пытается понять прошлое и природу своих эмоций через своего юного двойника, оставленного в прошлом, с высоты своего познания. Путешествие ведёт его к моменту в прошлом, с которого вот-вот начнётся вечный разрыв с самыми дорогими фигурами его детства — бабушкой и дедушкой. Там, сталкиваясь с реальностью утраты, с чувствами, непостижимыми для его детского сознания, автор шаг за шагом движется к настоящему.

В настоящем автора оползень, берущий начало в районе Гарни, спускаясь по горам и долинам, стирая на своём пути все человеческие условности, вот-вот достигнет казавшегося вечным места упокоения его бабушки и дедушки — самой священной из условностей: могилы. Он угрожает обнажить их останки. В этот момент через своего отца автор должен принять трудное решение — эксгумировать останки бабушки и дедушки и перенести их в более безопасное место, в их новое вечное, земное пристанище. В процессе он задаётся риторическим вопросом: спустя десятилетия после разлуки существовали ли они — бабушка и дедушка — на самом деле?